
A
près Cloverfield et avant le
prochain Romero (Diary of the

Dead), [REC] creuse dans le
même champ, de vision et de
bataille : la catastrophe filmée

caméra au poing pour le petit écran
(télé, internet), entretenant une pul-
sion scopique où “tu n’as rien vu si tu
ne l’as pas vu sur YouTube”. Ici, une
équipe de télévision suit des pompiers
en pleine intervention dans un im-
meuble barcelonais. Les portes se fer-
ment, un virus cannibale y infecte les
occupants. Mantra, professionnel et
névrosé, de la journaliste : “tu filmeras tout jus-

qu’au bout” ([REC] pour “record”, le bouton
“enregistrer” de la caméra). 
Moins théorique que Diary of the Dead mais
plus efficace comme film de zombies, [REC]

exploite au mieux son principe : caméra sub-
jective (le point de vue est celui du caméra-
man) gagnée par la panique, zombies très vifs
assaillant le cadre et donc le spectateur. La
forme est cheap mais diablement énergique,
tandis que l’économie de moyens (un im-
meuble comme unité de lieu contre l’odyssée
à Manhattan de Cloverfield) crée une promis-
cuité idéalement anxiogène.
[REC] revient à une idée ludique, presque in-
nocente, du cinéma envisagé originellement
comme phénomène de foire. De L’Attaque du

Grand Rapide (et son cow-boy tirant sur le
spectateur) à La Dame du Lac (dont l’accroche
était “c’est vous la star du film”), des projections
en 3D aux films à Disneyland, il y a ce fan-

tasme de faire participer le public sur le mode,
de le promener sur les rails d’un train fan-
tôme. La promotion de [REC] en Espagne
consistait d’ailleurs en une bande-annonce où
les réactions des spectateurs sont filmées en
infrarouge pendant une projection du film.
[REC] combine cette idée populaire – popu-
liste ? – au voyeurisme documentaire façon
snuff-movie de Cannibal Holocaust et du Pro-

jet Blair Witch. L’idée du caméraman qui finit
par rentrer dans le champ de sa propre ca-
méra – plan repris de Cannibal Holocaust – y
est le stade ultime du spectateur absorbé par
l’écran : ici, c’est littéralement l’œil dans la
tombe.
Le film boucle surtout la boucle en puisant
dans le survival horror, forme de jeu vidéo
ayant elle-même pioché dans l’univers de Ro-
mero. Joueur vulnérable et isolé face aux
monstres, travail sur la lumière, énigmes à ré-
soudre : la familiarité est patente dans le der-
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nier tiers de [REC], où les personnages cher-
chent la clé qui les mènera au prochain lieu/ni-
veau, ou subissent les contraintes de l’obscu-
rité. On se surprend à évaluer les possibilités
chiches de cachette dans une pièce, on re-
constitue avec les protagonistes l’origine de la
catastrophe (assez tirée par les cheveux
comme dans… Resident Evil 4). Ce qui fait de
[REC] une adaptation de Resident Evil beau-
coup plus convaincante que les films officiels,
un hybride jubilatoire des divers régimes
d’image actuels : cinéma, télévision, réel et vir-
tuel. 
Que lui manque-t-il alors ? Un peu plus de
cœur et de raison. Dans ce joli numéro de
point de vue et images immondes, on regrette
le sarcasme critique d’un Romero ou même le
côté midinette d’un Cloverfield. Léo Soesanto
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retrouvez toute l’actu cinéma sur


